三亚三重世界
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/96F73bO0B6nZZ9K3ERYAffMJicGwIYHpCXyb2CQrmVQuWADTKC2reR1Ajex5Jhy10daLicDln4wqrOc8JVGuSA8Q/640?wx_fmt=png本篇可以倒读。一
清晨7点15分，三亚第一缕阳光投进瑞吉酒店朱红窗棂，富豪的一天开始了。
窗口远望，视线越过900平米恒温泳池，越过2500平米中央草坪，远方是一片碧绿的海。
这是三亚稀缺的私人海湾，海岸线长达800米。海湾左侧是珍贵的红树林，右侧曾修有码头，探入海内，房客可直接乘游艇到来。
码头再向右，曾是亚龙湾游艇会。巅峰时，近百游艇，列阵海上，随波浮动，像连片的白色城堡。
这海湾传说是龙游之地，瑞吉酒店也以双龙戏珠为题，客房随龙翼舒展铺开，多以皇家、帝国为名。
其中，占地千平的总统别墅，因一晚房价186999元登上新闻，酒店工作人员在新闻中回应，里面有长住客，“已经住了一个多月了”。
冬日的三亚，气温维持在20度到27度之间，海风和煦，但上午仍日头毒辣，房客们多选择酒店内休憩。
带着白绒手套的女管家，送来丰盛早餐。开胃菜是越南米皮裹鹅肝酱，主食是法式温泉蛋与蟹肉粥。餐后，管家会用银色茶壶泡好红茶，并取走需熨烫衣物。
每个客房都设有隐藏柜门，打开后是给管家递送物品的橱窗。两个世界仅此连通。
旅游杂志上建议，入住瑞吉前，可先看看《唐顿庄园》，在精神上做好体验英式管家的准备。
午餐时分，餐厅已备高端美食，特色之一是马刀削香槟，据说传统可追溯到拿破仑，美酒总属于胜利者。
午后，娱乐时段开启，最常见项目是游艇出海。
疫情前，三亚最有名的游艇活动叫海天盛筵，从2010年到2019年，连办十年。
抛开桃色新闻，那更像是一场富豪的奢侈品展示大会。
4天内，设在三亚湾的会场连开游艇展、公务机展、珠宝展和房产展，参会的VVIP客户，要求必须拥有一艘游艇，并每年缴纳60万至80万会费。
疫情三年，海天盛筵风流云散，但游艇出海仍然保留。
1月3日，王思聪在三亚过35岁生日，活动之一便是驾船出海。
几年前，王健林买过三艘游艇，分别叫“万达一号”、“万达二号”、“万达三号”，最便宜一艘，价值7800万。
除却游艇出海，富豪们还偏爱高尔夫。最受青睐的亚龙湾高尔夫球会，占地68公顷，会所面积1万平，休闲会籍费用30万元。
球场西南是龙溪别墅区，园区内共有29套别墅，单价均过亿。这不是最贵的楼盘，在海棠湾，有别墅单价每平14万元。
那些别墅的业主，购房多为度假所用。他们如候鸟般初冬飞来，春天离去，独享山海。
18点22分，三亚迎来日落。晚餐后，瑞吉酒店提供建议之一是去酒店酒窖品酒，“慵懒地靠在燕尾沙发上消磨时光。”
如果有人脉，还可参加“王的盛宴”。那是海天盛筵创始人王大富发起的私人宴会，每个受邀者都会有张黑色邀请卡。
类似的夜宴，在无数个夜晚中流动。富豪们在此交流子女出国，交流资产信托，以及交流宝贵的信息。
信息即财富。疫情三年，百业凋零，但仍有人能把握商机，医疗、海运、制药等行业仍在不断造富。
2022年，胡润报告称，中国拥有千万资产的高净值家庭206万户，较前一年增加4万户。
新财富报告则显示，疫情三年，中国百亿富豪人数一直稳定增长，2022年达464人，比2019年多两百余人。
无论封控或解封，对他们生活影响甚微。疫情或许会放慢财富增长速度，但相对距离仍在变大。
解封后的三亚因此迎来K形复苏，向上的分叉中，高端酒店供不应求，向下分叉中，廉价民宿生意平平。那些对应的房客，或暂无旅游预算。
跨年夜，七星级酒店亚特兰蒂斯，在临海大草坪上举办了烟火秀。
有人在ins上发了烟火照片，配文称：2023年开启，智珠在握。
二
1月1日开始，海南机场进入繁忙状态，高峰时，每分钟都有飞机降落，无数航线指向海南。
凯琳是乘客一员，她和丈夫从北京前往三亚度假。飞机近乎满座，许多家携子出游，一路上，孩童吵闹声夹杂着断续的咳嗽。
飞机终于落到久违的海南，因乘客众多，等行李用了半个多小时。直到皮箱从黑色传送带上缓缓转出，凯琳才恍惚感觉“重启开始了”。
疫情前，她几乎每年都要来三亚玩。只是这次有所不同，因机票涨价，她抢了特价机票，并选择海口中转，能省1000多元。
两人从机场换乘环岛高铁，一路掠过山野和农庄，终于在黄昏时抵达三亚。
他们的目的地是三亚瑰丽酒店，小红书上最火的酒店。酒店有110米长的天际线无边泳池，“适合拍照发朋友圈”。
然而，他们只在瑰丽住一夜，因为一晚房费要3000多。此后4天，他们每天都要更换酒店，酒店是提前研究攻略订好的，一切追求性价比。
三亚街头因远方来客重新喧闹。许多家庭选择租车出行，各大平台上的车都已租空，连60元一天的电动摩托都成抢手货。
租车店老板称，最受欢迎的车型是BBA的红色小跑车，拍照好看且上档次，可短暂体验富豪瞬间。
他说，疫情前有许多大厂情侣偏爱租跑车，裁员新闻出来后渐渐少了。
开车上路的游客们，习惯用各类榜单安排时间，查看必吃餐厅，查询必玩攻略，或者熟门熟路驾车去海滩。
首选海滩是亚龙湾，那里海天开阔，缺点是旺季拍照很难找到无人的背景。
亚龙湾背靠着天堂森林公园，曾为《非诚勿扰2》取景地，葱茏树木间点缀着高档别墅。最新流行的游客拍摄视角，是从山脚仰拍山顶。
傍晚时分，凯琳终于在椰梦长廊看到了三亚的落日。火红的太阳沉入大海，夜风轻柔温暖，“感觉被治愈了”。
她一直视旅游为生活不可缺的仪式，也是她职场打拼的意义所在，“忙碌一年，只有远行，才能对冲压力和烦恼”。
三年间，烦恼的新闻已足够多，大厂裁员，赛道动荡，生意艰难。2022年的媒体调查中，超一半新中产家庭财富缩水。
央媒称，疫情期间，世界贫富差距不断拉大的原因，便在于中产及以下家庭财富持续缩减。
更多背负房贷的新中产，选择存钱换取安全感。报复性消费，换成了习惯性省钱。
三亚海棠湾的后海村，是新晋网红村。大城写字楼里的白领，喜欢远道来此，民宿看海，冲浪泡吧，将烦恼抛入海与夜。
然而，三亚后海村冲浪店老板说，这次放开后，感觉客人普遍舍不得花钱，高价冲浪课已经卖不动了。
跨年夜，这里也放了烟火，烟花从晚上9点开始便未停歇，海边照如白昼。许多人纵情哭笑，排解压力。
小红书博主说，那天的三亚就像乌托邦。
三
小柠是三亚本地人，住在老城区，出门不远便是夜市，路两边有风雨斑驳的骑楼。
她今年21岁，新开了一家水果小店，生意不好，每月“仅仅够生活”。
她每天9点开店，午餐是外卖海南粉或者肠粉。她存款不到4位数，归结于物价太高，“三亚的消费水平不是吹牛的”。
她大学的专业是高尔夫，在老师带领下进过球场，但毕业后再没去过。她坐过几十元一次的小游艇夜游三亚，但从未上过真正的游艇。
最近，她开辟了新生意，去夜店卖切好的水果。她不喜欢那里，灯光太乱，声音太吵，可“对你们来说是玩的地方，对我来说是生活的地方”。
她对物质没有什么追求，常年穿T恤短裤人字拖，几件新裙子也是夜市买的。她和老板在灯泡下划价，裙子在夜风中摇摆，没有牌子。
夜晚回家，她喜欢刷剧。她和朋友共享几个平台的VIP账号。她喜欢看甜宠网剧和喜剧电影，热闹就好。
她刷《西红柿首富》，看王多鱼裹着貂皮端着红酒，坐在20亿堆成的小山上：
最近我很痛苦，即便我每天都在拼命地花钱，没日没夜的挥霍，绞尽脑汁地去琢磨怎么去败家，但是我的钱呢，它们就像有繁殖能力一样，越花越多，越花越多……你们瞅我来气不？
有弹幕飘来：这就是资本的魅力，越有钱就越花不完。
小柠跟着笑，她不来气，她说电影都是假的，而且不论真假，那都是离她太远的世界。
从小柠的水果店向东三公里，便是传说中的圣地，攻略里的101。
它全称是三亚凤凰路101号，那里是三亚市图书馆总部大楼。在无数贴吧帖子和口耳相传中，它成了零工青年前往三亚的首选庇护所。
那里有空调，能充电，可以洗漱，而且还有免费wifi，以及能自由使用的台式电脑。
流浪吧的大神“奇兵麦兜”，曾记录他以101为中心的生活。
六点起床，在三亚湾浴场公共区洗漱，到101上网，下午到图书馆对面的购物中心，尝话梅、葡萄干推销样品，当做零食。
偶尔出游，他会找锁坏掉的青桔或小黄车。有时，他会夜骑亚龙湾，在沙滩寻找派对残留的剩酒。
有次，他遇到了明星派对的残局：
“半瓶的红酒好几瓶，烤鱼，烤肉，大虾，烧烤炉都扔下了，酒店的大毛巾，他们的沙滩鞋，十几支没开的奥古特。”
除却喝酒，他剩下的娱乐是游戏。他有一个U盘，里面装着CS和红警安装包。
他带U盘到101，把游戏安进图书馆电脑，指挥着游戏坦克攻城略地。那一刻，他是系统的主人。
101之外，他更多时间交给快手和抖音，免费，可以一直刷下去。
三亚冬日温暖，每年都有大批打工人到此过冬，寻找零工，度过冬季，春节再返乡。
大勇三年前到的三亚，原本计划当年春天离开，但疫情后，一直没找到合适的工作机会。
他有驾照，在三亚开起网约车，收入起起伏伏。他希望今年春天，能回内陆，做点小生意。
他喜欢三亚的跨年，因为总能看到免费的烟火。今年他在车里遥望了亚龙湾的烟火秀，许下愿望：新年平安、稳定、一切能正常周转起来。
刘慈欣在《赡养人类》中说：
社会财富是固态的，固态就有起伏，像这大街旁的高楼，像那平原上的高山，而最关键是连通的管道，只有保持流动，才能保持平衡，保持希望。
几年前，大勇刚开始跑车时，在亚龙湾酒店前趴活。
闲等无聊，他决定数数眼前的摩天大楼，到底有多少层。
他仰着头数啊数，怎么也数不清楚。
（文中所涉人物为化名）
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/wyice8kFQhf5geQK3gu2FUugjB8iaSGpjOr2rQfaPHylpACk5OBfB8icdq1Opbkl8zNu6icqFIacIwOhnA76n3cskg/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/73KmVR6QlEatyibyYZDKNdgib50wnRpuiaSQ1L58wyiaPKUcficmEIjJ0qu1wxhOcHqVHjz3TBM3so1LzxyL2jLY6Lw/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
摩登时刻：
仰之弥高，思之弥艰
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz/73KmVR6QlEatyibyYZDKNdgib50wnRpuiaSNyx5ySwW4oiav75uwZCvdQOsL3GS4jIhcHKT0SHiaGOGA4qRUhV2TA4g/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
「后台回复」
香港折叠|上美厂|日本大亨
留言区精彩评论选取3名送66元现金红包
添加微信wangpeng201611与作者一对一交流
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/96F73bO0B6nlu3KAVWCumeIubERATSkChFnzjZOaWjKhmUbYhDeiaZPgTD3wW1HicZq797VJUafALY0AQ0h1KGEA/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
摩登出品了一本悬疑小说《稻草人》
故事讲一位都市小人物
闯入云上的世界，并知道了不该知道的秘密
故事中，有我们每个人的影子
推荐给大家
点击图片购买 👇🏻
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/96F73bO0B6nZZ9K3ERYAffMJicGwIYHpCxnqbHAEf2cWmTOp3VkcWTmPfLiaN6jUQs6TbVflSRGuHfFnC03WHI4w/640?wx_fmt=png
https://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_png/oSiaq14QjyXkgwkfRhKI4cialLonCMY81nQ9icq4MqIMOj8jekLJUpBwaOGrkx79Dnk0YO25cWJfIdAg5RPsChwHg/640?wx_fmt=png&wxfrom=5&wx_lazy=1&wx_co=1
Top Rated Asian Toto Casino Blog
In response to the guy inquiring about situs deposit pulsa telkomsel, waktu main slot, menang main slot, judi togel terpercaya, situs slot microgaming, daftar situs togel online terpercaya, main slot adalah, agen slot terbesar dan terpercaya, slot gopay 24 jam, togel sekarang, slot online resmi, link togel dan slot terpercaya,I highly recommend this recommended asian toto casino advice or slot game terbaik, game terbaru saat ini, pp slot, agen togel resmi di indonesia, bermain judi online, deposit pulsa judi, slot power, judi deposit pulsa, angka jitu sgp, slot resmi deposit pulsa, rumus togel singapore, agen bola terbaik, as well as this bonuses about asian toto casino blog alongside all cara main slot mudah menang, dana deposit, togel 24 jam, website judi slot terpercaya, situs slot idn terpercaya, game online togel, situs togel resmi di indonesia, ambil bonus slot, cara bermain togel online, game untuk main bersama online, casino resmi, slot play, which is worth considering with this top article about Indonesian toto casino tips which is also great. Also, have a look at this agree with on asian toto casino url and don't forget bandar togel terbesar dan resmi, situs online terpercaya togel, judi togel online, situs baru slot, 10 situs judi slot online terpercaya, slot download apk, slot xmas, angka togel sgp, situs slot pulsa, situs togel lengkap, deposit pulsa, agen slot online resmi, alongside all this best asian toto casino forum alongside all situs togel terbesar di dunia, 3 angka togel, slot togel online, togel hari ini singapore, result sgp hari ini,made my day on not forgetting sites such as situs togel terbesar dan terpercaya di indonesia, situs judi resmi di indonesia, aplikasi judi online, situs togel dan slot terpercaya, bandar judi adalah,and related site for for good measure. Check more @ Recommended Asian Toto Casino Tips 19eb4_7Cool Free Casino Bet Toto Website
In response to the man asking about daftar idn poker, slot lewat pulsa, situs judi casino, main togel slot, permainan slot mudah menang, keluaran togel singapura hari ini, keluaran singapura hari ini, prediksi angka sgp hari ini, game online slot resmi, game togel resmi,I highly recommend this website for free casino bet toto site or toto terbesar, judi online 24 jam, agen judi terpercaya, link slot promo, main judi online, daftar slot deposit dana, bandar judi togel online, prediksi togel sgp, poker idn bonus new member, situs poker, bearing in mind this best free casino bet toto advice and don't forget situs situs togel, togel sgp hari ini, judi resmi, link togel live, slot toto online, situs judi game slot online, hk terlengkap, daftar slot deposit, pulsa slot, judi togel resmi, on top of this read more about free casino bet toto tips which is also great. Also, have a look at this top free casino bet toto url which is worth considering with slot online joker, situs slot login, nama situs slot online, situs toto online terpercaya, situs resmi idn play, games slot terbaru, slot casino, daftar judi, slot dana, live main slot, together with this best free casino bet toto url which is worth considering with di situs, slot game terbaik, situs slot baru, situs judi indonesia terpercaya, angka togel keluaran,homepage on not forgetting sites such as situs deposit dana, rumus togel sgp, situs togel terlengkap, play slot, situs poker slot,and here are the findings for for good measure. Check more @ Recommended Stock Market Trading App Blog 0a1148b
页:
[1]