大量马来西亚游客涌入海南定安,打着旅游幌子不逛文笔峰不吃粽子,为什么
从三亚搬到定安定城的那天，我还以为自己会怀念海边的晚风。毕竟在南渡江畔住下之前，我对定安的了解不过是“粽子故乡”“文笔峰”“冷泉”这样早已被旅游广告反复打磨的词汇——一座没有海的县城，能有什么特别呢？可短短半年，这片火山岩与江河交织的土地，就像一壶慢炖的糟粕醋，把我和老伴的日子煮得鲜香浓郁，再也回不去原先的平淡了。每天清晨，老县衙门前的石板路上总是扫街声沙沙作响。大爷们用定安话闲聊昨夜的雨量，阿婆们提着满筐刚从田里摘回的菜，步履稳当得像是踩着南渡江水的节奏。文笔峰在晨雾里若隐若现，像画里拖过的一笔浓墨，而对岸的田野还带着夜里的湿润。我和老伴第一次沿江堤散步时，恍惚间竟觉得像走进了某种时光的毛边纸——粗糙、真实，又透着温度。
定安的灵魂，不在端午节前的粽叶香里，而藏在那些稍纵即逝的细节里。在高林村张岳崧故居听“公仔戏”，七十八岁的艺人操纵着斑驳的木偶，唱腔婉转得像南渡江的水。那不是普通的傀儡戏，而是给古老砖瓦听的乡愁——张岳崧是海南唯一的探花，他当初上京赶考时，箱笼里就揣着个木偶，如今唱《探花荣归》的戏文，定安话的古音比博物馆里的古籍还正宗。
在龙门镇冷泉边，我遇到一位洗衣的婶娘，棒槌敲击衣物的声音有种奇妙的节奏感。“恒温22度的冷泉水啊，夏天解暑，冬天暖手，这水洗过的衣服穿着都不生痱子！”她笑着递过一片刚洗净的布，凉丝丝的触感透着江河的清冽。用这水浇灌的蔬菜，入口竟有一种独特的甘甜——那种“甘”，像是大地的馈赠，又像是农人耐心的结晶。
而最让我难忘的，是仙沟墟的“动动牛肉火锅”。摊主刀起刀落，把鲜牛肉切得薄如蝉翼，下锅六秒即卷，捞起时挂着一层晶亮的汤汁。老饕们说，这牛肉的“鲜甜”有“三味”：吃火山岩缝里草长大的牛，喝南渡江支流的水，再加上定安人伺候庄稼般的耐心——这一口，既是自然，也是人心。
定安的物价温润得像刚剥开的咸鸭蛋黄。十五块钱一份的“定安菜饭”，锅底结出的金黄饭焦是老吃客的最爱；骨头芋梗汤一碗入口，汤底的鲜味能让人瞬间进入一种舒缓的慢节奏。而在老城墙根下编棕蓑衣的阿公，用被雨打磨得粗糙的手指，把草叶编成一件件带着古琴声的雨衣——“这种蓑衣，透气，不闷汗，爷爷那辈给琼崖红军送过，草叶护人身，人心护江山！”
半年下来，我才明白，定安不靠海，却有自己的“江河哲学”。这里的人，像南渡江水，看似平静，实则有力量。他们习惯用冷泉浇灌田野，用火山土培育荔枝，用糟粕醋熬煮生活的酸甜。黎明时扫街的沙沙声，烈日下编蓑衣的手指声，黄昏里棒槌敲衣的节奏声，全都成了这片土地的底色。
回到三亚后，每个黄昏我都会想起定安的那些日子。南渡江堤上，夕阳把水面染成金缎，远处文笔峰像一幅未完成的水墨画。粽叶的清香、牛肉的鲜甜、火山石的土腥，还有琼剧里婉转如溪水的唱腔，都在湿润的空气里缓缓流淌。那是一种被火山与江河共同塑造、被耕读传统与红色信仰层层浸润的日子——这才是定安最真实的样子，也是最让我魂牵梦萦的年轮。
页:
[1]