三亚的这2县,被联合国评定为“千年古县”,看有你家乡吗?

提起三亚，你脑子里蹦出来的画面是什么？

是亚龙湾那一排排每晚几千块的海景房，还是免税店里排队刷卡的代购大军？

如果把时间的镜头拉长，把那些五星级酒店和游艇都抹去，你会发现这片土地其实是个满脸沧桑的“老头”。

今天咱们不聊去哪吃海鲜防宰，也不聊哪个湾的沙子细，咱们来聊聊三亚地界上两个真正有资格挂起“千年”招牌的地方。

不管联合国那帮专家有没有把证书快递到家门口，在老百姓的心里的日历上，这两个地方的岁数，早就够格了。

01

先说第一个，崖州区。

这可是三亚真正的“老祖宗”。

很多人以为三亚是1980年代才从渔村变城市的，但在崖州面前，这种说法简直就是没大没小。

古时候这里叫“崖州”，从南北朝开始就是这里的政治中心，那时候现在的三亚市区还是一片晒网的沙滩呢。



你走进崖州古城看看，那里的每一块青砖都透着一股子“见过大世面”的淡定。

这里不是为了游客建的仿古街，而是实打实活了千年的古城。

唐朝的宰相、宋朝的大文豪，有多少人是被贬到这里来的？

当年他们觉得这里是“鬼门关”，哭着喊着不想来，结果把中原的文化种子撒在了这片热土上。

现在的崖州，一边是斑驳的古城墙，一边是搞深海科技的崖州湾科技城。

这种左手历史、右手未来的反差感，才是它最迷人的地方。

02

它不需要什么机构来评定它是“古县”，因为它本身就是海南岛南部的历史课本。

你去看看崖州学宫，那是中国最南端的孔庙。

在那个交通靠走的年代，能把孔夫子的书桌搬到天涯海角，这得是多大的决心？



走在保平村的石板路上，看着那些明清时期的老宅子，你会有一种穿越的错觉。

这里没有喧嚣的叫卖声，只有老人在树下摇着扇子，讲着几百年前的故事。

这就是底气，一种不需要霓虹灯装饰的素颜之美。

它沉默地守在那里，看着旁边的海湾从荒滩变成了国家级的科技高地。

03

再说第二个，天涯区。

别误会，我不是在说那个要收门票的“天涯海角”景区，而是这片土地承载的文化重量。

如果说崖州是“官府”的威严，那天涯区就是“江湖”的漂泊。

这里有着独特的疍家文化，一群被称为“海上吉普赛人”的族群。



他们的历史不在书本里，而在摇摇晃晃的渔船上。

千百年来，他们以船为家，以海为田，在风浪里讨生活。

这种生活方式本身，就是活着的千年化石。

虽然现在很多疍家人已经上岸定居，但那种刻在骨子里的海洋性格，依然是天涯区的灵魂。

你走在三亚湾的椰梦长廊，看着夕阳下收网的渔船，那就是千年时光的剪影。

04

天涯区的“古”，古在一种情结。

古时候文人墨客说到“天涯”，那是流放的终点，是绝望的尽头。

现在的天涯，是浪漫的起点，是无数情侣许愿的地方。

从绝望到希望，这个词义的翻转，用了整整一千多年。



这里的每一块摩崖石刻，都是历史的留言板。

清朝的官员在这里刻下“天涯”二字时，心里想的可能是回不去的故乡。

而今天拿着手机在这里自拍的年轻人，想的是美好的未来。

这种时空的对话，每天都在天涯区上演。

所以，别光盯着那些钢筋水泥的摩天大楼看。

三亚的魂，藏在崖州的古城墙缝里，飘在天涯区的渔船上。

这两个地方，一个代表了中原文化南下的坚韧，一个代表了海洋文化生存的智慧。

它们就像两块拼图，拼出了一个你可能从未真正读懂的三亚。

下次来三亚，试着避开人挤人的网红打卡点。

去崖州摸摸那些发烫的砖墙，去天涯区听听疍家人的咸水歌。

你会发现，这“千年”二字，真不是随便说说的。