三亚这2个县,被联合国评定为“千年古县”,看有你家乡吗?

提到三亚，你的脑子里是不是瞬间蹦出了椰林、沙滩、还有那些贵得让人肉疼的海景房？

大家都忙着在海棠湾免税店刷卡，或者在亚龙湾的沙滩上躺平，却很少有人愿意蹲下来，去摸一摸这片土地真正的纹理。如果把滤镜关掉，把那些网红打卡点拨开，你会发现这片热土的底色，其实是厚重的苍青色。

今天咱们不聊五星级酒店，聊聊两个“老家伙”。在“大三亚”的文化版图里，有两个地方被历史狠狠地盖过章，它们就是崖州和陵水。至于那个“联合国地名专家组评定”的名头，究竟是已经挂在墙上的奖状，还是迟早归位的荣耀，其实都不重要。

重要的是，它们确实活了上千年。

01

你以为三亚是个年轻的旅游城市？那是因为你没去过崖州。

在很长一段时间里，三亚只是崖州下面的一个小渔村。古人说“两千年建置，一千年郡治”，这话不是吹出来的。当北方的文人墨客在长安城里斗酒诗百篇的时候，崖州已经是孤悬海外的文明灯塔了。



这里是被贬官们的“流放地”，也是中原文化的“避难所”。唐朝的宰相、宋朝的大文豪，一波接一波地被贬到这里。他们带着满腹的委屈来，却把中原的文明火种留在了这片红土地上。

你走在崖州的石板路上，脚下踩的每一块砖，可能都听过苏东坡的叹息，或者黄道婆的织布声。这不是什么旅游景点的噱头，这是实打实的文化压舱石。如果说三亚市区是穿着比基尼的摩登女郎，那崖州就是一位穿着长衫、满腹经纶的老夫子，坐在那里不言不语，但谁也不敢轻视他的分量。

02

再看看隔壁的陵水。

很多人知道陵水是因为酸粉，或者是那群住在海上的疍家人。但如果把时间轴拉长，陵水建县的历史可以追溯到隋朝的大业六年，也就是公元610年。掐指一算，这一千四百多年的岁数，足够它在任何“古县”评选中挺直腰杆。

陵水的气质和崖州截然不同。如果说崖州是“儒雅”，那陵水就是“野性”与“灵动”的结合体。



这里是黎族文化的深耕地，也是海洋文化的最前沿。你很难想象，在一个县城的土地上，能同时看到深山的图腾和深海的渔火。当年的古人在这里开疆拓土，面对的是瘴气和巨浪，活下来全凭一股子韧劲。

现在的陵水，虽然在行政区划上是独立的自治县，但在文化血脉和地理生活圈上，早就和三亚融为一体。它是那个不愿意被规训的“游侠”，手里拿着千年的剧本，演的却是最现代的戏码。

03

为什么我们要在这个时候，重新审视这两个“千年古县”？

因为在2026年的今天，我们太容易迷失在“快”里了。快节奏的打卡，快节奏的消费，快节奏的遗忘。而崖州和陵水，提供了一种“慢”的可能。这种慢，不是因为懒，而是因为底气。



你看那些为了“联合国地名专家组”评定而忙碌的申报材料，上面写满了GDP、写满了绿化率。但真正的评定标准，其实写在老百姓的脸上。

在崖州，老人们依旧在树下讲着卢多逊的故事；在陵水，渔民们依旧敬畏着每一次出海的风浪。这些活着的历史，比任何一张纸质的证书都要硬气。它们不需要向世界证明自己有多古老，因为时间本身就是最公正的证人。

04

有时候我在想，所谓的“千年古县”，到底是在保护什么？

是保护那些快要塌掉的城墙吗？还是保护那些没人认识的生僻字？其实，保护的是一种“根”的意识。无论三亚的楼盖得有多高，无论自贸港的政策有多新，这两个老县城就像是两根定海神针，死死地扎在南海边。

它们提醒着后来人：这里不只有冲浪板和免税品，这里还有延续了千年的文脉和香火。



所以，下次去三亚，别光顾着往海边跑。去崖州的学宫里坐坐，去陵水的老街上走走。你会发现，这两个加起来好几千岁的“老家伙”，正眯着眼睛，看着这片土地上的车水马龙。

它们不说话，但它们什么都知道。至于那个“联合国”的头衔，对于它们来说，不过是锦上添花的一朵云彩罢了。