海南新“特大城市“曝光,三亚让位,儋州成最大黑马!

第一次听到“儋州”这个名字，还闹了笑话。和身边的河南同事念作“单州”，还被本地司机怼了一句：“你这样，怕是连水井头的蛤蟆都笑话你。”海南的地名，本就带着南国湿气和老辣味，儋州这座西北角的城，更像地图上的鱼脊骨，藏着力道。以为海南的格局就是“海口—三亚”双城对峙，谁想到，最被忽略的黑马，竟然正悄悄换挡加速。

我这个中原人，初来乍到一直以为大海边的城市都少不了滨海步道、酒吧冷饮，三亚的亚龙湾、海棠湾早成海报背景，海口的五公祠热闹惯了。可儋州，不显山不露水。机场刚落地，雨下得像大块砸下来的荔枝皮，陌生又踏实。出租车开过那条老南丰路，两旁是老橡胶园——灰白的树皮贴着褪色的塑胶桶，阿公蹲在树根下抽烟，随口冒一句“西北啰，今年又是大水年”，掺了满嘴琼音。海风里混着酸涩的泥腥，天蒙蒙亮时，码头钢索撞铁栏的声音才唤人清醒。



地图上找儋州，是一大块缓缓铺开的土地。三亚的户型被海围成弯月，海口则处处写着“分寸贵如金”。而儋州，260多公里的海岸线，摊开手掌都罩不住。洋浦港远远看去，像一根定海神针，吊机林立，钢缆如蛛网。有本地朋友笑说，“哎哟儋州人吃不得海风冷饭，你看洋浦港，天天铁船来铁船去，风头比我们西北的椰林还硬气！”2024年，洋浦港的吞吐量、石化新材料产业园的厂房，都像蘑菇一样从滩涂地里钻出来，机器轰鸣远胜村口打谷机。

如果书写海南三城的气质，三亚像烈日下的椰子糖，海口像四季微湿的糯米糕，儋州则像柴刀劈开的甘蔗——筋骨分明、鲜甜带渣。走进洋浦新英湾，下班的工人窝在烟火气十足的小饭馆：一道老盐焗鸡腿、一盆潭门虾蛄，热油滚一声“呲啦”，阿姨拿勺捞出一副“吃不完也不怕”的豪气。我问：“阿妈，这虾昨晚上捞的？”她卷起袖子，锅边拍一下，“哪有隔夜货？自贸港这地儿，昨天都变天了！”一句笑闹，锅里起蒸汽，满屋鲜咸。



儋州的历史有点犯傻——西汉元封元年（公元前110年），汉武帝在此设郡，彼时这片海，还是大澜坡下的莽林，苦役流放之地。老儋州人聊起牌坊街，总要带一句“公仔路头走，百年就到头。”意思就是，这里藏不住长久的热闹，来来往往的都是打拼的人。可也因为这段身份模糊的历史，儋州人在骨子里就是“不怕穷、不怕苦”的傲气。1980年代，琼海、东方、临高轮番要做“大港口梦”，可结果唯独洋浦活了下来，还一夜成了自贸港政策试验的主力。

我在南丰老街遇到两个修渔网的老人，拉着方言唠着：“这年头，小伙子不识抬头看海，老了才晓得，地皮大，才有活路。”另一人插一句：“像我们咧，天不亮去港口搬货，一天结账，苦是苦，心里硬起勒！”那绳索上旧鱼腥味、指缝里藏着晒干的老茧，是这片土地沉默的故事。

但儋州的野，决不只是劳作里被汗洗净的苦味。2023年，GDP首破千亿，增速11.9%，和三亚旗鼓相当。“儋洋经济圈”2024年固定资产投资疯长19.9%。这数字不是墙上的标语，是农贸市场菜贩子也能聊一句：“去年卖芒果还怕砸手里，今年货出得比海口还快。”省里把绿氢产业、深海油气、生物制造统统丢在儋州试水——这不是“画饼”，是真刀实枪在造城。

那些外地来的项目经理，也学了几句地道口音：“你这儋州人是真耐打！”“不耐打哪里混得下嘛。”港区餐馆里，拼桌的不认识，也能喝个痛快。月光下，码头工人骑小电驴穿梭，喊得最响的是“阿哥勒！捞鲍鱼的人要走啦，莫迟了！”

这座城没有海南明信片上的椰风海韵，却攥着最硬气的生根力。洋浦的深水港、松涛水库的淡水、陆地的辽阔和海岸的辽远，都让这里成了承接一切可能的巨臂。海口的行政气派、三亚的游客潮水，最终都会和这片原本被忽略的西北土地汇流交锋。

说到底，故乡河南给了我“熬劲”和骨头——而儋州，这五味杂陈的“黑马”，让我第一次在南海边懂得什么叫“实干骨力”。不是靠一阵风，也不靠天生丽质，是靠三分笨劲、七分硬气，把流散的资本、产业、人生，一锤一锤敲进了土地。海南的未来，也许就在儋州这块骨边肉上成型——它不炫技、不摆造型，却把海南的野性和倔强，磨进了石子路和港口夜色。