万宁最大的废弃游乐园,停业近十年成为多少人的遗憾

万宁最大的废弃游乐园，停业近十年成为多少人的遗憾

万宁是东线高铁串起的海湾城市带里的一个点，站在海和山的夹缝里，城心不大，生活往海边散开。

这片游乐园当年就建在路网转折处，靠近高速口和省道，想接住自驾和团队客，结果潮水一退，游客习惯往海边和免税店走，它慢慢空了。

海南旅游这几年被东线高铁和几个湾区重新洗牌，大家更爱住海边，玩冲浪和礁石海，游乐园这种“大型设备+门票”的模式在海岛上并不占便宜。

园区最热闹的时候卡在首尾两季，台风季不稳，设备维护成本高，旺季一过现金流就绷不住，最后停在某个雨后的早晨。

说它是“最大的”，更多是地块横着铺开，核心项目不算多，过山车一套，摩天轮一架，水上项目几池，夜里全靠灯光和音乐撑气氛。


停业近十年，外圈围挡补了又破，门头字掉了两块，售票厅的玻璃积着盐雾，风一来像有人喘气。


设备被拆走一部分，轨道留在那儿像铁做的藤蔓，黄锈在潮气里长花，安全网塌到草里，入口闸机歪着。


位置离万宁站不远，但打车过去还得转一次小路，路肩窄，雨后有坑，走快了溅一身泥。

从高铁选站上说，东线动车下万宁站最省事，别下神州站，离城更远，滴滴响应慢。

公交表上有一条路过的线，可班次稀，赶不上就干等半小时，日晒下站牌没遮，手机会烫手。

很多人以为离神州半岛很近，地图上直线不远，实际要绕湾，红绿灯多，小一小时就没了。

万宁的湾各有性格，日月湾是浪，石梅湾是静，神州半岛是度假村格局，这个游乐园和海没有直接关系，拍不到那种蓝底白云的大片。




它存在的意义更像一段城市尝试，想从“看海”变到“玩项目”，结果游客还是更信季风和沙滩。

附近居民平时绕园子走捷径，早晚有人遛狗骑电动车，孩子放学在围挡外踢球，保安看一眼就算了。


拍照的人挑阴天或日落前来，光线打在铁件上不刺眼，风吹得杂草像过水的发，照片有股旧歌的味道。


真正想进去的人会翻一段矮墙，鞋底刮铁丝，裤脚容易挂毛刺，不建议学，里面坑洞多，蛇虫不少。

围挡外几个角度能取景，摩天轮框着远处椰林，售票口窗口当相框，人站进去就有戏。


这片地和海边比，热得更闷，风被树林挡住，夏天午后暴晒，镜头会起雾，防晒和水要多备。

最佳时间放在工作日的清晨或傍晚，周末偶尔会有探险拍客扎堆，三脚架一排，取景撞来撞去很耽误事。

雨后两小时内别来，地面打滑，积水反光，鞋上泥一多，打车司机会抱怨，不好上车。

台风季前后风大，围挡有松动风险，金属片拍打声吓人，树枝落下不长眼，离边缘远点。

如果路上只安排一处废墟，这里和博鳌那边的老楼不是一个味道，这里更工业，更硬一点，少了水边的缓和。


想一次串两个点，就把这里放在石梅湾或日月湾前后，顺路吃饭在兴隆老街，口味偏甜，咖啡有越南风，价格实在。

附近小店做的清补凉和抱罗粉更稳，游客少，冷柜不是花里胡哨那种，椰子水现砍不多话。

网红店排长队的多在海边商圈，口味一般偏淡，排队耗时长，吃完还得往内陆折返，不划算。

拍完照别贪多，太阳下山后路边很暗，路口没有路灯的一段容易踩空，打车定位发给司机要发到“门口便利店”更好接人。


这个地方的遗憾，在于它没能变成夜场的欢闹，也没能被改造成公园，卡在中间像被暂停的人生。

城市里的人习惯了有开始和结束，这里没有结束，只剩时间在往上堆尘。

真要来，心里别装成景点，就当从城边穿过去，看一眼一座城市折腾过的痕迹，然后把脚步放回海边。