三亚的红菜苔

冬日的南新农贸市场依旧浸在三亚热带独有的湿润气息里，柚子的清香、芒果的馥郁裹着海鲜淡淡的腥咸在翠绿的蔬菜间流转。我穿过叫卖声此起彼伏的摊位，目光突然被一抹勉强算得上紫红的色彩吸引——那是一把红菜苔，茎秆细瘦，顶端的黄花蔫蔫地垂着，表面的白霜早已褪去，带着长途运输后的疲惫，远不如记忆中江汉平原冬天田埂上的那般鲜活。指尖刚触到那略带发蔫的质感，摊主老板娘就笑着搭话：“妹子，你是湖北人吧？这红菜苔，也就咱们湖北人最喜欢吃了。”



一句话，像一粒温润的石子投进心湖，漾开圈圈涟漪。定居三亚已有数年，这座被阳光和海浪包裹的城市，用常年恒定的温暖抚平了我初来乍到的陌生，却始终填不满心底那片关于故乡的空白。都说离家的人，家乡只剩冬夏，没有春秋。于我而言，这份遗憾在每一个冬日尤为浓烈——故乡的冬天，是红菜苔的季节，是带着白霜的鲜活与脆嫩，而南新菜市场里这蔫巴巴的红菜苔，既衬出了异乡食材的窘迫，更成了跨越千里山海，连接起湖北寒冬与三亚暖冬的情感纽带，承载着我对春秋两季永远无法弥补的错过。

记忆里的湖北冬天，是被红菜苔鲜活的香气浸透的。每年霜降过后，水稻收割完毕的田野里，翻耕后的土地上就种满了红菜苔。远远望去，一片片紫红色的茎秆顶着饱满的嫩黄花朵，在料峭寒风中摇曳，像给冻得泛黄的大地铺上了一层绚丽的织锦。爷爷总说：“霜打后的红菜苔才好吃，经了寒，甜味才透出来，别的季节长不出这滋味。”小时候的我，总爱裹着厚厚的棉袄，跟着爷爷去菜地里摘菜苔。爷爷的大手粗糙却有力，握住菜苔根部轻轻一折，“咔嚓”一声脆响，带着白霜的菜苔应声而断，清新的泥土气息混着蔬菜的清香，在冷冽的空气里格外鲜明。那会儿的红菜苔，茎秆粗壮得能掐出水，剥开外层薄皮，内里的嫩芯泛着淡紫，哪怕不炒，生吃一口都带着清甜。

爷爷常说，红菜苔是“冬令珍蔬”，只有湖北的冬天，霜寒足够、日照适中，才能养出这般茎粗叶嫩、清甜无渣的滋味，春秋天的气候暖得不合时宜，根本长不出这口地道的冬味。而最要紧的，是新鲜——刚摘下的红菜苔，带着田埂的霜气，炒出来才脆嫩爽口，一旦放久发蔫，滋味就差了十万八千里。

家里的厨房，是红菜苔的终极归宿。摘回来的红菜苔，要先仔细摘去老叶，用清水冲洗干净，摘成小段。铁锅烧热后，倒入菜籽油，油热后倒入红菜苔快速翻炒。“哗啦”一声，紫红色的菜苔在热油中翻滚，颜色变得愈发鲜亮，厨房里瞬间弥漫开浓郁的香气，驱散了冬日的寒气。奶奶炒红菜苔有个秘诀，必须大火快炒，断生即可，这样才能保住菜苔的脆嫩口感和清甜滋味。起锅前撒上少许盐，简单的调味，却能最大程度激发红菜苔的本味。一盘炒红菜苔端上桌，紫红色的茎秆看着就让人食指大动。夹起一筷子放进嘴里，脆嫩爽口，回味悠长。

小时候的冬天，餐桌上总少不了这道菜。无论是配着刚煮好的白米饭，还是就着刚从炭火里刨出来的烤红薯，红菜苔都能让人胃口大开。一家人围坐在桌前，窗外寒风呼啸，屋内热气腾腾，爷爷负责向我普及常识，奶奶则是不停地往我碗里夹菜苔，说着“这个你喜欢吃，多吃点”。一盘红菜苔，就撑起了一顿饭的温暖与满足。那时的我，总以为红菜苔是冬天理所当然的存在，就像寒风、炉火、过年的鞭炮声一样，是故乡冬日里不可或缺的元素，却从没想过，有一天会在异乡，对着一把发蔫的红菜苔，思念起这份鲜活的滋味。

直到我拖着行李箱离开家那年，才发现故乡的四季，竟成了再也无法完整亲历的奢望。初到三亚的第一个春天，看着街头终年常绿的椰子树、开得热烈的三角梅，感受着扑面而来的暖风，我突然想起瑶瑶电话里的话：“家里的油菜花开了，田埂上全是黄灿灿的，你以前总爱带着我追蝴蝶，今年花期都快过了，你也没回来。”挂了电话，我心里空落落的——我错过了故乡的春天，错过了那片金色的花海，就像我再也无法在冬天的田埂上，遇见刚冒芽的嫩菜苔。



第一次在三亚买到红菜苔，是三年前的冬天。那天我像往常一样逛菜市场，在一个专卖蔬菜的摊位上，终于看到了那抹熟悉的紫红。可走近一看，心里就凉了半截：那菜苔细细瘦瘦，颜色偏浅，带着几分蔫蔫的模样，叶片边缘还有些发枯，远不如家乡霜打后的粗壮鲜亮。摊主说这是刚从湖北运过来的，可我摸在手里，没有丝毫新鲜蔬菜的脆嫩质感，反而有些软塌塌的。我怀着试试看的心情买了一把，回到家照着奶奶的做法炒了。可炒出来的菜苔，又老又柴，带着一股青涩的苦味，完全没有记忆中的清甜脆嫩。那一刻，我才意识到，原来红菜苔的滋味，不仅连着家乡的水土、亲人的手艺、故乡冬天独有的霜寒与烟火气，更连着“新鲜”二字——少了刚摘下的鲜活，便再不是那个味道。

有了孩子后，回家的次数愈发稀少，一年到头，唯有春节和暑假能踏上故土。春节回去时，故乡被严寒包裹，红菜苔长得正盛，爷爷总会当天摘当天炒，那口脆嫩清甜，是我在三亚无论如何也吃不到的；暑假回去时，烈日炎炎，田里的稻谷已经成熟，可春天的桃花、李花早已谢尽，秋天的桂花、菊花还未绽放。奶奶总会指着屋门前的树叹气：“你春天回来能看到满树的新叶，秋天回来能闻到桂花香，可你偏偏只能赶上冬夏。”有一次暑假回家，我发现墙角的月季开得零星，我翻开手机里存放的照片，想起小时候和小伙伴在开满紫云英的农田里抓蜜蜂的情景，突然觉得，故乡的春秋，就像这些错过的花期，只能停留在回忆和照片里。











而最让我牵挂的，还是故乡的红菜苔。每年秋天，奶奶就会在电话里预告：“你爷爷已经把菜苔种下去了，等你回来就能吃到。”可我知道，从播种到成熟，那漫长的秋冬时节，我又会错过故乡的秋霜、冬雪，错过菜苔在田野里慢慢生长的过程。有一年春节回家，刚进家门就闻到了炒红菜苔的香气，奶奶笑着迎出来：“知道你今天回来，特意留了最嫩的，今早刚摘的，给你炒了。”可吃饭时，爷爷却念叨：“今年秋天雨水好，菜苔长得旺，整片田野都是紫红的，好看得很，可惜你没看到。”我夹着碗里脆嫩的菜苔，嘴里是熟悉的清甜，心里却酸酸的——我吃到了冬天的菜苔，却错过了它生长的秋天，错过了故乡最温柔的季节。

从那以后，每到冬天，我对红菜苔的思念就愈发浓烈。想念菜地里那片紫红色的风景，想念厨房里弥漫的香气，想念一家人围坐桌边抢着吃菜苔的温暖时光，更想念那些被我错过的、与红菜苔生长相关的春秋岁月，以及红菜苔刚摘下时带着霜气的鲜活。在三亚的这些年，我也试过在不同摊位买红菜苔，可每次买到的，不是茎秆细瘦，就是叶片发蔫，甚至带着轻微的腐烂气味。我才明白，三亚的暖冬留不住红菜苔的新鲜，就像我留不住故乡的春秋，这份遗憾，是地域的距离，也是时光的阻隔。而那红菜苔，早已不仅仅是一种蔬菜，它是故乡冬天的缩影，是爷爷奶奶未说出口的思念，是我跨越千里也无法割舍的乡愁，更是那些错过的春秋时光最具体的寄托。

老板娘的声音将我从回忆中拉回现实：“这红菜苔是刚从湖北运过来的，还算新鲜。”她的话语里带着几分不确定，我笑着点头，接过那把红菜苔，扫码付钱，紫红色的茎秆在三亚的晨光中泛着暗淡的光泽，像一串蒙尘的念珠，串起了我与故乡冬天、与那些错过的春秋的联结。

提着红菜苔走在回家的路上，阳光透过椰树叶的缝隙洒下来，温暖得有些晃眼。三亚的冬天没有寒意，可握着红菜苔的手心，却仿佛感受到了故乡冬日的微凉，也仿佛触到了春秋两季独有的温润。回到家，我洗净红菜苔，摘去发蔫的老叶，铁锅烧热，倒入食用油和红菜苔快速翻炒，紫红色的菜苔在热油中翻滚，香气虽有，却少了几分新鲜菜苔独有的清冽。

一盘炒红菜苔上桌，夹起一筷子放进嘴里，口感有些软塌，清甜的滋味也打了折扣，远不如记忆中故乡冬天的味道。那一刻，所有的思念都有了具象的载体，所有的遗憾都变得更加真切。楼下的三角梅开得热烈，阳台上的风轻轻吹拂，餐桌上的红菜苔泛着并不诱人的光泽。我突然明白，虽然离家后家乡只剩冬夏，春秋成了遥不可及的念想，但那些关于家乡的记忆，那些藏在红菜苔里的鲜活滋味，那些与春秋相关的遗憾与思念，早已深深烙印在我的生命里。

红菜苔，这道湖北冬日里的家常菜，早已超越了食物本身的意义。它是湖北人之间心照不宣的默契，是漂泊在三亚的游子与故乡之间的情感纽带，是刻在骨子里的乡愁。它像一扇窗，让我在恒定温暖的三亚，得以窥见故乡冬日的模样，也得以安放对春秋的思念，也像一泓清泉，滋润了我思念故乡的心田。

往后的每一个冬天，我依然会在三亚的菜市场里寻找那抹熟悉的紫红。因为我知道，那不仅仅是一把红菜苔，更是故乡的冬天，是亲人的牵挂，是那些错过的春秋时光的印记，是永远无法割舍的湖北情怀。而这份情怀，会像红菜苔的滋味一样，清甜绵长，伴我在三亚的岁月里，温暖前行，让我在没有霜寒、没有新鲜红菜苔的异乡，也能守住心底那份关于故乡的完整记忆。