儋州的田

我去儋州寻坡翁，寻到的是东坡中学的朗朗书声。

（音频为亲录口播，可结合图文收听）



——

绍圣四年的海，应该是铁灰色的吧，我想。站在徐闻港的轮渡上，风呼呼地刮，我仿佛看到那个六十二岁的老叟登船时的模样。史书说，先生接到一纸“琼州别驾，昌化军安置”的诰命，便是“今到海南，首当作棺，次便作墓”的放逐了。

关于这次放逐的缘由，后世有两种冰冷而荒诞的推测：或许，是因为他在惠州写“为报诗人春睡足，道人轻打五更钟”传回了汴京，刺痛了章惇；又或许，纯粹是一场基于文字笔画的恶作剧：兄因“瞻”字右边似“儋”，故贬儋州；弟因“由”字中间有“田”，故贬雷州(南宋陆游《老学庵笔记》）。

个人的命运，在权力的戏谑与党争面前，轻贱如草芥，沉重如山海。

赴死地前，命运吝啬地给了兄弟二人最后一丝温情：他们相会于广西藤州。那是此生最后的团圆。小店中，面对粗粝划喉的汤饼，子由“食不下咽”，先生却一口气将汤饼吃得一干二净，还不忘轻拍弟弟的肩膀：“子由啊，吃这样的饭，何必细嚼慢咽、细细品味呢？”说完，便哈哈大笑。

那大笑声穿透千年的纸张传来，里面是淬过火的、彻骨的洞明与苍凉。此后，他们同行至雷州，短短数百里路，竟像用脚步丈量余生般。分别那天，先生登上孤舟，向弟弟挥手告别。此次一别，离36年前郑门外兄弟俩的第一次分别，弹指一挥间。子由在岸边依依不舍地远眺。兄弟二人都知道，这次分别，是永诀了。

先生给友人写的信中，平静地告知：“某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈诀，已处置后事矣。” 这平静，是认命，是绝望，也是一切开始的起点。

后来的中秋月夜，他独对孤光，又想起了往日与弟弟的唱和：

“

世事一场大梦，人生几度秋凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

               ——《西江月·中秋》

北望的，是再也回不去的故土，是再也见不到的骨肉。



“五指山”渡轮如一个庞然大物般，切开青灰色的水面。我只是用一炷香的时间，穿越一段被卫星导航驯服的海域。这与先生彼时的渡海，已是一眼千年。

我不确定渡海时他是否因颠簸呕吐在木筏里，是否身体与精神承受着双重的剥离；但可以确定的是，我们都在穿越。

先生穿越的，是生死；而我穿越的，是有关他生死的所有想象。



琼州府城的五公祠内， 喧嚣止于红墙，园内的寂静有了厚度与重量。那眼浮粟泉，就在一隅僻静里。

初到琼州时，先生见百姓“饮水皆咸”，便“指导凿泉”，得此甘冽。我俯身，指尖轻触水面，在印着树影的幽深里，恍惚看见泉眼处有小小的、乳白色的气泡，一粒追着一粒，追了九百多年，为的是奔赴抵达约定的水面。



守祠的老人见我凝神，缓声道：“这水很甜的，你试试。每年高考前，都有父母从老远赶来，用瓶子接了，给孩子们喝。说是东坡的智慧水。”我望着那串永不疲倦的气泡，像是看到了在最匮乏土地上，文明活水的源泉。

指导凿井时，先生对身旁的琼州学子姜唐佐说出的那句“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒”，原是这般确凿的预言。地脉未断，文脉便在这无声的涌泉中，完成了一场跨越千年的、最朴素的传承。



他许诺，待姜生高中，便为这首题在扇子上的诗续上最后两句。然诗未成，人已逝。后来，子由在遥远的北方与姜生相见，含泪替兄长补上结尾：“锦衣他日人争看，始信东坡眼力长” 。

“

沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。

锦衣他日人争看，始信东坡眼力长。

一诗之成，两代心血，一门风义，以生死践信诺。这文脉的坚韧与温暖，深过泉脉，流淌在信义的暗河之间。

这或许便是《易经》无妄卦的真义——天命不佑，行矣哉？ 命运虽赋我以“无妄之灾”，我仍以“固有之诚”而行之。身在儋耳的老朽，正是将这“无妄”之行走到了极致：他坦然接纳一切非由自取的苦难，却在绝地中，持守着文化的“固有之诚”：

“

岛边天外，未老身先退。......一万里，斜阳正与长安对。

......君命重，臣节在。新恩犹可觊，旧学终难改。......

              ——《千秋岁·次韵少游》

“旧学终难改”，便是他那“固有之诚”，是士人风骨在滔天恶浪中不肯沉没的倔强。

就在泉边石阶的阴影里，我遇见了此行第一只黄狗。它毛色与此地红土相近，安静地趴着，对我这不速之客投来疏淡的一瞥，旋即又漠然合上眼。“乌觜”这个名字，忽然从先生的诗中跳出来，带着他亲笔描绘的全部生动与温热，成了一个有呼吸的意象，开始尾随我的旅程。



从海口至儋州，动车飞驰。 车窗外的风景被拉成模糊的墨绿色块。儋州站清晨的空气里，混杂着食物蒸气、尘土与热带植物汁液的气息。《儋县志》曾以“天气卑湿，地气蒸溽”、“瘴疠横行”描述此地，断言生存者“寥寥无几”。

然而站外，生活正以其最原初、最生猛的样貌醒来。一个早点摊前，皮肤被海风与烈日共同染成匀净蜜蜡色的妇人，正手脚麻利地烫着一碗米烂。端到我面前时，腾腾热气里，细白的米线打底，浇上蒜头油，盖着酸菜、豆芽和炸得酥脆的花生与小鱼。

两个发福的男人蹲在路边，一言不发地嚼着槟榔。嘴唇像浸过血似的红，不时“噗”地吐出一口赭汁，瞬间就被滚烫的尘土吞没了。



想毕这便是先生最初必须面对的、“异质”的人间了。文明的外壳在此被彻底剥除，他必须退化，必须重新学习呼吸、咀嚼、存活。他记下了最初的骇然与不适：

“

五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。

土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。

旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。

              ——《闻子由瘦》

从“尝呕吐”到“缘习俗”，非为同化，而是最原始的生存意志对文明人感官的彻底驯服。

《易经》遁卦象曰：“天下有山，遁。君子以远小人”，彖曰：“遁亨，遁而亨也。刚当位而应，与时行也”。

这“远小人”的遁，是主动融入这片蛮荒的“遁”。他遁入了更广阔、更本质的天地与常民之中，在极致的疏离里，寻得生命新的皈依与立足之地。

这种皈依，体现在活着的最细微处。吴远游（复古）又来了。这位潮州道士，仿佛是先生命运低谷里一个固定的坐标。三十岁的先生初识他时，复古已达耳顺之年。此后黄州、惠州、儋州，每当他坠入深渊，这位老者便飘然而至，不空谈玄理，只授以最具体的“生”术：教食芋不伤胃之方，辨可食之野蔌，烹芡实以养气。

他的存在本身，便是一种沉默的宣示：能超越苦难的，不是哲学，而是好好活下去的具体方法。他们不必在载酒堂正襟危坐，或许就在这薯田边，看着乌嘴嬉戏，讨论一碗羹汤的火候和牛粪烤芋头的真味。最高深的道，在最细微的日常里。

“

松风溜溜作春寒，伴我饥肠响夜阑。

牛粪火中烧芋子，山人更吃懒残残。

               ——《除夕访子野食烧芋戏作》

这“牛粪烧芋子”的场景，正是彻底的“遁”——遁离一切文明的精致与礼法的束缚，回归到生命与土地最原始、亦最温暖的连接。

儋州东坡书院的宁静，是一种被岁月反复淘洗、沉淀后的饱满。 我第一眼看见的，是庭院里那尊石牛。它屈膝昂首，筋肉在粗砺的石头上贲张隆起，将全部的力量与谦卑沉入大地。石牛的身后是那首《减字木兰花》：

“

春牛春杖，无限春风来海上。便丐春工，染得桃红似肉红。

春幡春胜，一阵春风吹酒醒。不似天涯，卷起杨花似雪花。



我驻足，默念，良久无言。在“食无肉”的生存绝境里，先生将口腹之欲，升华为向海上春风“乞讨”诗意的“春工”，幻想能将桃花染成温暖的肉红。

耕田，于此成为一种精神的仪式与审美的创造。他向蛮荒躬身，不仅为“乞食”，更为“丐”一份美的权利、一种诗意的可能。这石牛，便成了他与此地红土达成诗性与实践双重和解的永恒图腾。

他深知“春无遗勤，秋有厚冀”的农耕之理，更作《和陶劝农六首》，苦口婆心劝勉黎汉百姓重视农耕，其心拳拳：“咨尔黎汉，均是一民。鄙夷不训，夫岂其真。” 当他于某个雨霁云开的黄昏，独倚栏杆，眼中所摄入的浩渺，心中所翻涌的澄明，或许便化作了《儋耳》一诗中的万千气象：

“

霹雳收威暮雨开，独凭栏槛倚崔嵬。

垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。

野老已歌丰岁语，除书欲放逐臣回。

残年饱饭东坡老，一壑能专万事灰。

“万事灰”绝非消沉，而是烈火煅烧、冰水淬炼后的冷澈与透明，是“遁”世独立、心游物外之后获得的终极凝定。那“快意雄风”，吹拂的早已非关宦海尘嚣、个人荣辱，而是与天地精神相往来、共生共息的大畅快与大自在。

然而，真正让我灵魂为之震颤的，是载酒堂旁那尊坡翁立像。与我在杭州、密州、登州、惠州......见过的全然不同。他戴笠履屐、瘦骨嶙峋，仿佛自亘古以来，便沉默地站在这风雨与晴光的永恒交界处。



衣褶的纹理粗硬盘结，浸渍着儋州无尽岁月里的潮气、瘴雾；面容被苦难与时光的刻刀雕刻得沟壑纵横，唯有一双眼睛，穿越所有眼前具象的羁绊与身后九百年的滚滚烟云，望向一片虚空般的、深不可测的宁静。

如果黄州是“突围”，是“小舟从此逝，江海寄余生”的激越向往与挣扎；那么儋州则是“涅槃”，是“我本儋耳人，寄生西蜀州”的安然落地与深沉照见。这尊老者像，便是先生“观”尽世事沧桑、亦被天地万物所“观”之后，留下的永恒姿态。

《易经》观卦彖曰：“大观在上，顺而巽，中正以观天下。......观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣” 。

在儋州，先生便是那最深邃的“观者”，观天地之“神道”，观那“澄清”的天容海色，那“似雪花”的杨花，亦以自身的存在、讲学、耕读“设教”，将中原文化的火种，化为这片土地上可感可触、可学可行的“神道”。文明的微光，便在这最赤诚的“观”与最质朴的“遁”中，被点燃，被守护。

然而，“观”并非终点，而是“复”的起点。

《易经》复卦卦辞曰：“反复其道，七日来复，天行也” 。彖曰：“复，其见天地之心乎！” 老子《道德经》曰：“致虚极，守静笃。万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根”。

一阳来复，是阳气在阴霾剥尽后的重生。先生在儋州的全部岁月，从“四顾真途穷”、“此生当安归”的绝境深渊，通过“观”天地、“遁”俗虑、“耕”实田、“教”文明，最终在耕读劳作的踏实人间里，重见了“天地之心”。

那只与他生死相依的乌嘴，似乎也灵性地感知到这“复”的宏大喜悦。当先生北归的消息终于传来，这灵犬的欢腾，被他以生花妙笔永远定格，成了生命原始活力“复”苏的最生动可爱的注脚：

“

昼驯识宾客，夜悍为门户。知我当北还，掉尾喜欲舞。......

拍浮似鹅鸭，登岸剧虓虎。......何当寄家书，黄耳定乃祖。

               ——《乌觜诗》



通往桄榔庵遗址的路，才是先生双脚真实踩踏过的路。 尘土飞扬，槟榔树高耸，散养的鸡在草丛中觅食。我又看见了那样的黄狗，在土墙根下打着盹，阳光在它粗糙的毛尖上跳跃。

它必定曾这样，忠诚而活泼地跑在先生清瘦的身影前后，在他亲手开垦的薯芋田与苦心经营的“讲学田”之间。耕田是向下，求血肉生命的存续；学田是向上，求文明精神的繁衍。而犬，则是联结着“向下”与“向上”两个垂直维度之间，一道温暖而活泼的、水平的生命联结。



让人惊喜的是，桄榔庵不远处有一所东坡中学。一阵清越稚嫩却充满力量的齐诵声，猛然撞破了刮着大风的午后乡野：

“

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

               ——《江城子·密州出猎》

这声音，如此崭新，又如此古老，是“学田”在千年雨露风霜之后，结出的最清亮、最饱满的穗浪，是文明种子历经“观”察、孕育、坚守后，生机磅礴“复”苏的明证。

当年，那些打着赤脚、皮肤黝黑发亮的黎家孩童，围着这个衣衫简陋的“外乡翁”，听先生以异乡的口音吟诵着“关关雎鸠”时，文明，在这被视为化外瘴疠之地，完成了最温柔也最坚韧的嫁接。他欣喜而感慨地记下这淳朴的画面：

“

总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。

莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风。

——《被酒独行，遍至子云威徽先觉四黎之舍》

“舞雩风”，是孔子门生曾点所向往的“风乎舞雩，咏而归”的洒落境界。先生在这真正的天涯海角、溪边陇上，找到了精神的归宿与“复”归的快乐。

他更在《和陶拟古九首》中，以平等而尊重的笔触，记下一位“形槁神独完”的黎族山民，并因获赠“古贝布”而深感“海风今岁寒”中人情的温暖。



而那位点化先生的春梦婆，大约便是挎着盛满新掘芋头的竹篮，从这样的田埂上蹒跚走来，用一句“内翰昔日富贵，一场春梦”的棒喝，点破他半生荣辱浮沉的所有执妄。让他彻底“复”归于“平生学道真实意，岂与穷达俱存亡”的质朴真理。

先生甚至在那篇著名的《试笔自书》中，获得了哲学性的终极超越：“已而思之：天地在积水之中，九州在大瀛海中，中国在少海之中，有生孰不在岛者？” 个人的孤岛困境，被陡然放置于宇宙万象皆为“岛”的浩瀚视角之中，绝境的锋利刃口，瞬间被这无垠的“天地之心”所包容、幻化。



这时，暮色如温暖的琥珀，缓缓涂染整个桄榔庵。 我即将告别。立在泥地里的石碑，仿佛在微光中迎着风唱和。我想起先生北归那夜，舟行海上，参横斗转，写下的那首冠绝平生、照亮千古的生命史诗。

那便是他精神“复”卦圆满完成时，灵魂巅峰的证悟与吟唱：

“

参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。

云散月明谁点缀？天容海色本澄清。

空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。

九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。

              ——《六月二十日夜渡海》

所有的“苦雨终风”，终于都成了生命壮阔画卷上淡淡的“点缀”。那“本澄清”的，何止是天容与海色？更是历尽“无妄”之灾的击打、“遁”世独立的修行、“静观”天地的彻悟、“往复”循环的涅槃后，那颗“复见天地”的赤子之心。

先生从一个“乘桴浮于海”的悲凉儒者，终于“粗识”了宇宙间那宏大和谐、生生不息的“轩辕奏乐声”。于是，个体的“九死南荒”，淬炼升华为生命“冠绝平生”的“奇绝”壮游。

我的轮渡再次驶入夜的腹地，窗外是吞噬一切光的、墨黑沉沉的海，与先生当年孤舟所见的深渊，想必一般无二。我握紧口袋中那三颗来自桄榔庵旧址的碎石，是海南火山岩特有的纹理，如同看到苏门三父子的一生。



轮渡驶入码头，人间灯火如泛滥星河汹涌而来。我最后一次，回望身后。

“农田.....学田......心田”我呢喃着，深知在海的对岸，先生彻彻底底地完成了他的耕种。

那历程，始于“无妄”之灾的蛮横播撒，行于“遁”世之路的主动抉择，经由“观”物之眼的深沉照亮，终抵“复”见本心的究竟涅槃。

那浮粟泉，是不绝如缕的信诺，是地脉初涌。那石牛，是诗意的躬耕，是春风的喜悦。那载酒堂，是文明的星火，是破天荒的犁铧。那乌嘴，是温暖的生机与无声的陪伴。

牛粪烧芋的烟火，是最低的踏实，是最高的“遁”世。春梦婆的棒喝，是最朴素的觉醒，是最深的如是“观”。

所有这一切——这泉，这牛，这堂，这犬，这芋头，这棒喝——都化作了开垦儋州这片无形“心田”的种子、雨水与犁铧。



于是，儋州，再无荒田。

每一寸他曾视为墓冢、用足迹丈量过的绝望红土，都因承载过他生命的耕耘与灵魂的注视，而在时间无垠的旷野上，永远地成为了田。

这心田之上，唯一的、永恒的收成，便是那穿越所有迷雾与历史风雨，在循环尽头，赫然呈现的，一片——

“天容海色本澄清”。



Minynorth@2026