海南村排:刻进海岛烟火里的百年热爱

夕阳西坠，椰风轻拂。海南村庄的文化室前，不一定有篮球场，却一定有排球场。赤膊、光脚、肤色黝黑的村民，自发聚到场上，扣杀、传球、欢笑；红凳子当球具、手拉手组队，花样百出。场边茶水氤氲，乡亲围坐叫好，这是最地道的海南日常，也是独属于这座海岛的排球浪漫。

为什么排球，能成为海南乡村刻进骨子里的热爱？

这份热爱，始于百年侨乡的火种。

20世纪初，南洋归侨把排球带回文昌、海口等地，从此这项运动在琼州大地扎下深根。没有专业场地，两根竹竿、一根麻绳就是球网；没有昂贵装备，光脚、拖鞋照样上场。低门槛、高欢乐，让排球快速走进田间地头、渔村巷陌，从文昌“排球之乡”蔓延至全岛，形成“村村有球场、人人会打球”的景象。历经百年传承，排球早已不是单纯的运动，而是家族与村落的共同记忆。

这份热爱，藏于海岛生活的适配。

海南四季温热，傍晚正是劳作后放松的好时光。排球场地灵活、人数不限，九人制玩法更包容，不苛求身高与专业技巧，重在配合与热闹。村民干完农活，放下农具就上场；路过的人随手加入，三五成群就能开打。它不挑人、不挑场，是农闲消遣、邻里社交的最佳载体，把平凡日子过得热气腾腾。

这份热爱，融在乡土烟火的狂欢。

海南排球最动人的，是那份不加修饰的“村味”。光脚扣杀、拖鞋救球、板凳击球，规则随性，快乐至上。春节、公期、庙会，排球赛是标配仪式；村与村约战，全家出动助威，呐喊声盖过海浪。场上是球员，场下是乡亲，一杯老爸茶、几句海南话，输赢不重要，团圆与热闹才是真谛。

从民间野球到火爆全国的“村VA”，海南排球完成了从乡土热爱到文化IP的蜕变。文昌乡镇排球联赛一票难求，线上线下千万人围观，儋州调声、非遗展演、特色美食与球赛同频，排球+文旅、排球+乡村振兴，让古老热爱焕发新生。它连续写入省政府工作报告，成为乡村文化振兴的鲜活样本，让世界看见海南的活力与温情。

有人说，海南的每一棵椰子树，都见证过排球的飞跃。

它是归侨带来的文明火种，是村民劳作后的精神慰藉，是联结邻里的情感纽带，更是自贸港最质朴、最炽热的文化符号。没有精致包装，没有明星光环，只有泥土芬芳、海风轻扬与纯粹热爱。

当夕阳再一次洒向海南村庄的排球场，光脚的少年跃起扣杀，长辈在场边含笑鼓掌，茶水热气与欢呼交织。这就是海南排球——无关胜负，只为热爱；不止运动，更是生活。

这束来自海岛乡土的排球之光，正带着百年烟火，照亮更多人的心房。

读懂海南，才懂什么是真正的松弛。

关注我，带你看不一样的海南，过不焦虑的人生。