三亚市的这2个县,被联合国评定为“千年古县”,看看有你家乡吗?

三亚这座城，很多人只知道它有海、有沙滩、有椰子树。

但很少有人知道，在这片土地上，藏着两个被历史”盖过章”的地方。一个叫崖州，一个叫陵水。

这两个名字，在海南岛的历史坐标里，分量极重。

01

先说崖州。

汉武帝元封元年，也就是公元前110年，朝廷在海南岛设置珠崖、儋耳两郡。崖州这片土地，从那时起就进入了中原王朝的行政版图。算到今天，超过2100年。

2100年是什么概念？罗马帝国都还没灭亡的时候，这里就已经有官府、有县衙、有人在管事了。

崖州在历史上有个特殊身份——贬谪之地。唐宋两朝，凡是得罪了皇帝又没被砍头的官员，基本上都往这个方向发配。唐代名相李德裕，宋代名臣卢多逊，都曾在这片土地上度过人生最低谷的岁月。

有人说，崖州是一个”吃人仕途”的地方。

但换个角度看，正是这些被贬的文人，把中原的诗书礼仪、农耕技术、建筑风格一路带了过来。崖州因此成了海南岛文化输入最早、积淀最厚的地方之一。苦难和文明，有时候走的是同一条路。

崖州古城至今还留着一段城墙。不算高，不算雄伟，但那砖缝里压着的，是两千年的风吹日晒。联合国地名专家组在评定”千年古县”时，看的就是这种有据可查、有物可证的历史连续性。崖州，实至名归。

02

陵水的故事，和崖州不太一样。

崖州是”流放地”，陵水更像是一个”被遗忘的角落”。它坐落在海南岛东南部，三面环山，一面朝海。地理上的半封闭，让它在历史上长期处于一种”自己过自己的”状态。

陵水建县，最晚可追溯到隋朝大业三年，公元607年。从那时算起，也有1400多年了。

1400年，够长了。长到什么程度？唐朝建立的时候，陵水已经是个有名有姓的县了。

陵水是黎族聚居最集中的地区之一。黎族没有自己的文字，但他们把历史绣进了布里。黎锦，这种被联合国教科文组织列入非物质文化遗产名录的织物，在陵水的村子里，至今还有老人在织。每一根线的走向，都是一段说不清楚的往事。

有人问，陵水这么低调，凭什么也算”千年古县”？

凭的就是这1400年没断过的县制传承，凭的是那些山里村子里还活着的语言、歌谣和织布机。历史不是只长在庙堂上的，它也长在普通人的手艺里。

03

崖州和陵水，一个朝北，一个朝东，在三亚的版图上各守一方。



如果把三亚比作一个人，崖州是它的”书卷气”——被贬谪的文人带来了诗词歌赋，带来了儒家礼制，带来了一种”即便身处天涯，也要活得体面”的劲头。陵水是它的”野生气”——山里的黎族村寨，海边的渔民，用最朴素的方式，把日子过了一千多年，从没断过根。

一个是被历史反复书写的地方，一个是被历史悄悄守护的地方。

两种气质，放在一起，才是完整的三亚。

“千年古县”这个头衔，不是旅游噱头，也不是地方政府的自我表扬。联合国地名专家组的评定标准，核心只有一条：这个地方的县级行政建制，有没有连续存在超过1000年，并且有史料和文物为证。

崖州和陵水，都过了这道关。

04

现在的崖州，已经不只是一个古城了。崖州湾科技城正在这片土地上拔地而起，深海科技、南繁育种，一堆听起来很”未来感”的产业，扎根在这个两千年前就有人管事的地方。



古和新，在这里撞了个满怀。

陵水那边，分界洲岛、清水湾，早就成了全国知名的度假目的地。但往山里走几公里，还是那些黎族村子，还是那些织锦的老人，还是那种慢得像停住了的时间感。

有时候觉得，这两个县最厉害的地方，不是它们有多古老，而是它们在变与不变之间，找到了自己的节奏。

两千年前有人在这里建县，两千年后还有人在这里生活。

这件事本身，就已经很了不起了。